儿子打光棍二十九年愁坏继母，她一咬牙：别找了，妈这儿就有现成的

讲述人/褚玉梅

我儿子今年四十九岁，没结过婚。

【资料图】

这话说出去，别人听了都会停一下，然后问，怎么回事，是不是有什么毛病。我说没毛病，身体好着呢，就是没成。对方就会笑，那种笑是客气的，不知道说什么好的笑。我也跟着笑，然后把话岔开。

我是他继母。他亲妈走得早，他七岁，我进门的时候他九岁。

那时候他叫我什么都不肯叫，也不闹，就是不叫。我给他盛饭，他接过去，低头吃。我问他今天在学校怎么样，他说还好。就这样，两个字，三个字，没有一次超过五个字。他父亲有时候会说他，叫他叫人，他就抬起头来，眼睛看着我，看了一会儿，又低下去，没叫。

我那时候也不强求。心想，慢慢来。

慢慢就过了三十年。

说到他的婚事，得从他父亲还在的时候讲起。

他父亲叫魏长顺，是个老实人，没什么大本事，在镇上修自行车，后来摩托车多了，也修摩托车。他走的那年，儿子三十七岁，还没成家。临走前他拉着我的手，说，玉梅，广平的事，你要操心。我说，你放心。他闭着眼睛，嘴唇动了动，没再说出来什么。

魏广平，就是我儿子。

他父亲走了以后，他把我接到城里，租了一套两室一厅，他住一间，我住一间。他在一家工厂做质检，早出晚归，不声不响的。我在家里做饭，等他回来吃。他吃完碗筷自己去洗，洗完放好，然后进屋，门带上，不出来了。

就这样过日子。

邻居问我，你儿子怎么还没结婚。我说在找。对方说，四十多了，要抓紧。我说，我知道，谢谢你关心。

其实那几年，我也帮他相过几次亲。有个在超市收银的，长得周正，就是离过一次婚，带个孩子。我觉得行，跟广平说了。他沉默了一会儿，说，妈，你别费心了。我说，你见一面再说。他说，不用见。

还有一次，我托邻居介绍了个寡妇，五十出头，干净利落。广平那次倒是去见了，回来什么都没说。我问他怎么样，他说，没什么感觉。我没再追问。

我那时候隐约明白了一件事，但我不往深处想，也不说出来。就这么放着。

出事是去年冬天。

厂里效益不好，广平被裁了。他回来跟我说这件事的时候，坐在饭桌旁边，手搭在桌沿上，手指头摩挲着桌布的边，那块桌布洗了很多遍，边上都起了毛。

他说，妈，我失业了。

我说，没事，缓一缓，再找。

他点点头。那天晚上他喝了点酒，我在厨房收拾，听见他一个人坐在客厅，电视开着，声音很小。我出来看了一眼，他坐在沙发上，眼睛没看电视，就那么坐着。

我在旁边坐下来。

他没说话，我也没说话，就坐着，电视里在播天气预报，主持人说明天有小雪。

后来他说，妈，你说我这辈子，是不是就这样了。

我说，什么叫就这样了。

他说，你懂的。

我说，我不懂。

他笑了一下，不是高兴的那种笑，就是嘴角动了一下。然后他说，妈，你说你进我们家门这么多年，图什么。

我一时没回答上来。

窗外开始飘雪，很小，打在玻璃上，没什么声音。我看了看那扇窗，然后看了看他。他侧脸对着我，我看见他鬓角已经白了一些，比他父亲年轻时白得早。

我说，广平，我跟你说个事，你别嫌我多管。

他说，你说吧。

我说，我有个老姐妹，你没见过，叫钟荷。她老伴走了三年了，她一个人住，儿女都在外地，不大回来。她这个人，勤快，爽利，身体还行，就是一个人太冷清。

他没说话。

我说，我想着，你要是不嫌弃，我带你去见一面。她比你大六岁，你要是觉得不合适，就当没这回事，妈不勉强你。

他把目光从窗户那里收回来，看了我一眼，说，妈，你说的这是真的假的。

我说，真的。我说，妈这儿就有现成的，别再往外找了。

他低下头，没说话。我也没催他。雪打着窗玻璃，细细的，密了一些。

我认识钟荷是十几年前的事，在居委会的一个编织班上，大家坐在一起学钩针，我手笨，她坐我旁边，教了我好几回。后来编织班散了，我们还有来往，逢年过节互相送点东西，她送我腌的咸菜，我送她自己炸的萝卜丸子。

她老伴在的时候，我也见过几面，话不多，老实人。她跟我说过一句话，她说，玉梅，你知道什么叫过日子吗，就是你在旁边，他知道，他在旁边，你也知道，就这样。

我当时没太往心里去，后来广平他父亲走了，我一个人待着，才想起这句话来。

我去找钟荷，把广平的事跟她说了。她坐在那里，听完，半天没吭声。然后她说，玉梅，他知道吗。我说，我还没跟他说，我先来问你。

她低头，手指头绕着杯子转了一圈，说，他比我小六岁。

我说，我知道。

她说，我头发都白了。

我说，白了怎么了。

她沉默了一会儿，然后抬起头，看了我一眼，说，你这老姐妹，真是，真是不知道说你什么好。

我说，你是愿还是不愿。

她说，见一面吧，别的我不敢保证。

我安排他们见面是在一个周六的下午。

就在我们家，我做了几个菜，红烧肉，炒豆角，还有一个西红柿蛋花汤。广平那天早上出去买了一盒茶叶，回来搁在柜子上，没说什么。我看见了，也没说什么。

钟荷来的时候穿了一件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐，带了一袋苹果放在门口。广平去开门，两个人站在门口，我在厨房里，没出去，就听见广平说，你好，我妈说起过你。钟荷说，你好，你妈跟我说起过你。然后就没声音了，应该是进来坐下了。

吃饭的时候我坐中间。

他们两个没说什么话，就是吃饭，我说一句，他们接一句。钟荷说红烧肉做得好，肥而不腻。广平说，我妈的手艺一直这样。我说，哪有，凑合着吃。

饭吃完，广平去洗碗，钟荷过来帮我收桌子。她把那盘剩下的豆角端过来，低声跟我说，玉梅，你儿子挺好的。我没答话，用抹布擦桌子。

后来他们两个坐在客厅，我找了个借口进屋，把门带上。

屋里安静，我坐在床沿上，听见外面他们在说话，声音很低，我听不清说的什么，只是知道有说话的声音，没有沉默。

我就坐在那里，也没做什么，就坐着。

窗帘没拉，外面的天色暗下来，屋里光线越来越少，我没去开灯，就让它暗着。

那以后的事，我不多说了。

有时候钟荷来，有时候广平过去。我看见广平有时候手机放在桌上，屏幕亮了一下，他拿起来看一眼，嘴角动了动，又放下，继续吃饭。

有一次我进他房间找东西，看见床头柜上放着一条男式围巾，深灰色的，不是他以前有的。我拿起来看了一眼，放回去。

他在门口换鞋，我说，广平，那围巾是谁给你的。

他顿了一下，说，朋友。

我说，哦。

他出门了。我站在窗边看见他下了楼，走到街上，路灯刚亮，照着他的影子，往前走，走到路口，拐弯，看不见了。

我站了一会儿，然后去厨房，把晚饭的菜洗了。

标签： 玉梅 周正 话不多